Otoño.

El otro día leí una frase y me la quedé. "Las 18:30 y a oscuras: el invierno es un hijo de puta".  Aunque queda un mes para que comience el invierno y las estaciones meteorológicas no tienen cualidades humanas, la afirmación esconde una gran verdad. Tras meses de tardes claras, la naturaleza y el reloj impuesto por presuntos expertos nos atormenta con tardes oscuras desde antes de las seis de la tarde y con mañanas soleadas cuando las nubes no lo impiden, desde más temprano de lo deseable. Y eso que para mi, desde hace once meses, las mañanas comienzan más temprano de lo que jamás lo hicieron.

Aún cuando reconozco que prefiero el invierno al verano, el frio al calor, la ropa al despelote, el alargar la luz del día durante horas y poderlo disfrutar especialmente cerca del mar es impagable. Pero las estaciones de la segunda mitad del año son muy perras. Entristecen. Se trabaja más. Hay menos horas para el tiempo libre.

El otoño de La Laguna es una mezcla de calor veraniego, fría neblina ocasional y chubascos finos que esos que calan.  Hojas secas en las aceras del camino que lleva a los niños a la guardería y al colegio que tienden una alfombra ocre sobre el asfalto y las losetas rotas del pavimento patrimonio de la humanidad. La Laguna, patrimonio de la humedad, como leí una vez en una pintada callejera.

El otoño es esa época en la que da pavor regresar a casa los lunes por la tarde, circulando por una autopista del sur oscura y bacheada. El otoño es olor al humo de las castañas asadas en tardes de calor. El otoño es un estado de ánimo bipolar, donde a veces está despejado y a veces nublado.