La cola del paro.

No es ningún eufemismo. La cola del paro existe. Ayer lo viví en carne propia. Más que la cola, las colas de la oficina del desempleo se vuelven para quien no está acostumbrado a habitar en ellas en una de las peores experiencias que se puede tener. La primera impresión que se tiene al estar una de ellas es que nadie está libre de formar allí: hombres y mujeres de entre 18 y 65 años, con formación o sin ella, de extracto social bajo, medio o alto.

Primero hay que pasar por la cola de “información”, donde un funcionario con aspecto de prejubilado informa con desgana. Después de 30 minutos de espera expuesto a las miradas de los presentes el funcionario desganado me informa en 30 segundos de que debo pasar por otro departamento de la oficina.

El vigilante de seguridad se constituye en el dador de número de turno para el departamento de “demandas”. Número 57, acaban de llamar al 35. Los números no se muestran en una pantalla luminosa, sino que son gritados por cualquiera de las cuatro funcionarias que atienden el servicio. Casi 40 minutos de espera. Por allí, mientras, pasan individuos con pantalones deportivos a media pierna, camisetas recortadas, tenis y gorra. Madres con niños en carritos. Extranjeros despistados. Los habituales tratan por su nombre a los funcionarios y se mueven a sus anchas por el recinto. Sin pudor, el funcionario de turno te explica que si se te ha olvidado ir a firmar la cartilla del paro en la fecha señalada la solución está en que el médico de cabecera te emita un certificado médico diciendo que ese día y a esa fecha estabas en su consulta, sea cierto o no.

El 57. Paso entre unas escuetas mamparas que intentan dar privacidad después de algo más de una hora a la vista. Me siento delante de la funcionaria que me pregunta si es mi primera vez. Teclea mi número de DNI y, oh sorpresa, aparece el nombre de una tal Sonia nosequé. Funcionaria que se levanta y desaparece durante unos minutos para volver diciéndome que el programa informático utilizado para comprobar mis datos (no se fía de la autenticidad de mi DNI, por lo visto) está estropeado desde el jueves y que el informático no da con la solución. Déjeme su número de teléfono, que ya le llamaremos. Adiós y lo siento mucho. Pasadas 24 horas el teléfono volvió a sonar. Allí habrá que ir de nuevo.